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__ MdS: Quaido hai s�operto �l tuo inieresse p�r l'arte�

R: Fu' iili marina hella secionda guer:ra mondiale. Avevp sempre jdisegnato 

ma pensato che tu�ti sape�ano dise�nare. Sc�persi 11! contrar�o, ma non 

associai ! questa m�a capacijta I col �' arte, p�rche I noh sapevo !che cosa

... era 1 1 arie. In Ca�if ornia ,! nei gia�dini di ilun tingto� Hartf o�d ricono b

�--bi due q�adri, pe�che' er�no riproJotti sulle carte �a gioco lche ave­

vamo a c•s�. Fino! a quel �omento mJi pensailche si pbtesse t�attare di 
i i i I i i i 

riproduztoni di qµadri. I� mio int�resse per l'arte �umentav� e decisi 
i i i i : i 

di competare una piccola s.catola d" colori.j ! 

.... MdS: Cosl 1 hai in�ziato 1J marina? I 
i ! i i 

R: Si', �bitualmepte dipitjgevo �M� ��xRx� in bagno, f_ erche' e,ra un pos o
10 

·· apparta ti dagli a� tri. I i 
.. MdS: Disignavi rikratti? i j 

R: Si', bensavo c�e regalJre dei rttratti al soldat� da mand�re a casa

... alle probrie moglji e madr� mi faceta apparii'e come U'n bravo Jagazzo. 

Ero timido e subi�o l'autdrita' miiitare. 

·· MdS: Qua�i sono skate le dulture e! i maestri che miggiormenie ti han-

" ;: �:!���::
a 

::!ta

�
temente 

j 
Il K ans 

i
s City Att Ins ti

�
ute fu ii mio pri-

me appropcio acca!demico. ijro mol to, influenzE:l to dallal mistica i francese: 

Picasso,! Leger, �atisse, Jenso che Matisse fosse 1 1 Jnico che i all 1 inizi
! i : ; 

mi coinvplse ver�mente. j
MdS: Perbhe'? 

20··· R: Il sub tra tto s corre n turalmen e, era mbrbido e ! "minimal'/. Il mio 
i i i i i i 

professo�e era J.�lbers, dhe era mplto seve�o e sictjramente �ella sua 

pittura ran vi e�ano ecce�si e scarti, cosii' Matiss� era la f1a prima 

esperien�a dove �e linee �on dovev�n� �sser� cosi' �ilitari. I Poi venen 

do in It�lia sco�ersi gliJEtruschijand fui �ffascinJto da qu�sta cultu 
: '! ' I : 

ra per mpl to tempo. i ! ! 
25

··· MdS: Hail tras corJo anche del tempo i in Africa, vero? i 

--- R: Si 1, b,i I fui JarticoJarJente att�atto da tut to cid I che er$.no rifiut ·, 

e cces si, I peufi di corde, �emi colo�a ti, o s sa rotte ,i e li utiliz zai

per una iserie di /opere ch� esposi h, Roma aJla gaJJer{a Obelisco, fu I la 

mia prim� esposi�ione in turopa. Erano i primi anni i'50. 

MdS: Poii sei torriato a N.Y. Eri anbora spos[ato a quel memento?

M __ R: Ero �ia' statd sposatoicon un f�glio ChJistopherJ che poc!i mesi 
: : : ! / : : :' ' i ma r e tr o b p e t-t-i-v-�-a-P--0-r-t-±-ami� 1 i s s i 
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1 __ ma most�a. E 1 st�ta una s!rana sen�azione �edere lalretrospettiva del 

proprio !riglio c�e ha app�na 33 an�i o for�e ne ha trenta. E� molto 

indipen�ente ed �a molto talento. pra ha t�lmente siccesso che non gl' 

··· da I piu 1 j fastidi� di essefe mio fi�lio, ma \1e prime I volte ch� mos tr§;_

vamo le inostre fqtografie/insieme �on era �ssolutam$nte cont�nto. 
5

--- MdS: Pe�o I e bbe tl coraggf o di far�o. ! 
I j 

... R: Rifi4to 1 qual,he voltaidi mostrtre il s90 lavoro!assieme rl mi�, 

e dopa qjualche tEJ:mpo ne eto anche eon ten to,: perche 1 ! le sue fpto d1-

ventavaJo sempre miglioril Adesso sono io �he ho paura! ( l'artista 

sorride )!. ! ! 

•- �:::

0
�

a�ei curio
,

■ di sap�r• del to interJsse per
t

• musical ed il ba -

R: Mi odcupai dilmusica, hi suono e di teatro perchf' per qu�lche mir -

colo soJo semprelstato esbosto al �eglio cJe vi eralal momenta, come 
per ese�pio lavJrai con �1erce Cunbingham � nessunoiallora s�peva chi 

fosse, cion John Qage, Morby Feldmab, Earl Brown e piu' tardi 1 Philip 

Glass, dicky LauJdry. Oral sto preJarando ud ballettb con Tricia Brown. 

� MdS: QuJle ruololassumi abitualmeJte? • 

·i R: Ho rJtto di tJtto, il �uono, 1J coreogrJfia, le scene ed i costumi,

sono stJto un coilaborato�e stret�issimo d� modo ch� 1 1 operaj diventas 

se un' Jnita' dildecisioni. ! 
MdS: Nod pensi cfe ogni artista aJbia un mJzzo coi �uale si i,,,esprime

al megl�o? i ! 
w ... R: Pens� che la !ran partb degli artisti p�ns�2cosil ,ma la m�a curio­

si ta I e 1 1 fpr,t,eme* te stimo�� ta dall,e influerize es]&)tei'ne, pensp_ di ere 
...f, ,:d\/\ I H2. \:" 010 j sono C 01-,iv I h h::, cl-u:.. cf) CCU /?0 Vea:<:! \,� ! 

scere·¥�h.e:-' I-pi danza !o cti polftica il Fio lavo-

ro si a�richiscel Non sonb l'arti�t� iolit�rio. ! 
i I i i ; i : 

MdS: Tu idici chejle influ�nze cul�urali so�o molto tmportant� per te, 

ti piac� essere -�ggiornatb. Ad un jcerto "purito dellai tua vita) hai'· cer-, 

"- cato di lcreare ui ponte t�a arte J scienzaJ
I 

R: Si 1 , if l · E. A. T ! ( esperimbn ti in �rte e tecinologia); fu I un ab.. tro sfor�o

di gr upJo. Si anilizzavan� xmMsiE�¥Xiixxxm�m¥xiaxiakxa¥xiax��±±xxaxxx� 
: ' : , : ; r : ; ! 

degli e�pe±J'mentt sia mus�cali, c�e pi ttor�ci attrayerso dei! cervelli I 

elettrodici de114 Bell Syptem.Io �peravo c�e questa! collaborrzione col' 

gli artfsti pote�se esser� perman�nte, ma �urtroppoiin questp paese 
30 la profJs sione d$11' artiska non e ,j mol to cJnsidera ti e quind� non ve­

-'--fl-:i�Fma-t-�-n0lP4-<:'1---G-OR}�--hl,h------�-----'-----� 
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1.. MdS: N oJ vi e' c¢lla boraz ione fra !art is ti e s cien zia ti nella: ricerca? 

R: No, le :±Nx■�• ! dovrebbe�o lavora!re insj errie ed j.nvece la re� ponsabil · 

ta ,r-��i����� ipani dei quadri di!rigenzia
1

i intermedi i qua�i licen­

ziavano J controllava� asshmevano � non aveiano nessbn contatto con 
' I ' I : : : 

1 1 alta �ecnologii. Avevaib person-e] in ogni !angolo d�lle nazi�ne che 
5

·· ricercaJ,ano insi4me agli kngenieri!; poeti clhe lavor�vano conJ Bell Lab.
; . : ; I ; , ; 

sulla vdce artificiale. Uho dei r�sultati iu l'inizto dello �viluppo 
! i ! I ! , , 

di un f�ltro chejaveva lai possibi�ita' di i±iax■xi±!fare sentire i 
: ; i i i : ; 

sordi. ')Jutta que�to e' moll.to serial, ma purtlroppo non duro 1 a1 lungo. 
: : : i : : : 

MdS: To�nando a1i 1 Italia hel 1961 !tu hai i]lustratoil'Infernb di Dan-
i l ! i l i l 

te con :iimmagini rpoderne. Casa ti h!a spin to la parago:nare quell momenta 
10

··· storico Icon quello attual� e la s�cieta' di allora con la no�tra? 

R: Vi e I j sta to uni mom en to ;in cui m� sen ti vo i mol to a piio agio !con la 
i : : l : : : 

pittuta astratta, cosi': decisi 4i assegnlirmi un t;est: com8! potevo 

esprimert un 1 immagine per lmezzo deila mia e�tetica? �on avev� mai lett

l'Infern9 di Dant�, pero 1 isapevo ctle era un!buon libbro e mo]te person 

mi aveva*o detto �he era Jn 1 opera Jstrememe�te visiva. Non sJpevo quan e 
15

··· persone �vessero �radotto i1 I Infernd di Dante, avevo !solo un paio di

traduziorii. Less it anche laJ versionJ i taliana per assJimilarne jil suono

. ed il rilmo. Deci�i di usJre J■X uJ'immagin� di granijezza pr9porziona­

le ad un j verso inJ rapportd alla pa�ina, per�he I trovio disturbante e 
l ! i : l � 

crudele ��� di scegi.iere un yerso ed 1
.
illustra�

.
e solo 

i ! .i . J can to . . . quello, ?ccupandoJ lo spaz�o di un :intero , �ome per jesempio 4a fatto
20

·
·· 

Dor�, e }o si I anchb se vi drano del1e immagibi incredli bilmen tJ affas ci-
! i \ \ i i i 

··· nan ti coi;ne la deal fortuna jvesti ta q.a un arcpbaleno, ;mi sono qontenuto

.. e l'ho d�segnata �iccola �n propor!i�n� all� parole �edicateie. Inizia

l'illusttazione e[sattamentie come il' testo, \a spazia:vo, iniz±ando in 

... al to nel1a paginaJ e termitiand in ias so.. O�a s to as!·)et tan do l che Micheal 
! · i i ! ! , ,. I 

25 Sonnabenf mi consrgnima �raduzion, del Pur�atorio� �he ffa :ii tre e' 
I

quello cie amo meno. Il P�rgatorio ! lo illustrero I pe:r mezzo qi foto-

grafie cbntemporanee. I 
: : : 

MdS: Eril interessato nel momenta storico e f i 1 o s of i c;o de 1 1 3 <J s e c o 1 o ? 
: c;;;{..; '1:;a h +eJ

R: Ebben� sono mol to in disaccordo icon le � premes:se "e_, non : sono par-

I 

ticoalrm�nte interessato alla sua �orale, cbsicche' iogni tanto ho dei 
: : : ' 

dub bi sej c;:nj,\guaTe o no, !ma era e i sara I il! mio socio di lavdro e quin¢li
30 

I non poteyo Fc'hiaam:re la poliz ia ref" far lo portare via! :
I 
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MdS: Non eri d!adcordo con i suoi giudizi?. i 

R: Non di piacevlno, ri tebgo che ih. gran pairte
l

id,e.L 7cas.._i er.a.no e,go.isti 
! Ho dedicato cJ;I""ca 2 amp.i e mezzo a i.L�us urazione crei 

e crudeJji. . : . : -�:XllJNR:S::XNXX:�XN:X. : . . • 

��j34 canti\e durant� quel p�riodo avto' fattoj in tutto 
i ! ! I i i ; 

� .. 
solo al�re 5 ope1e• Ma mella fai u�a �oman1a frivolt adesso?j 

MdS: Ne !vuoi verci.mente un�, cosa td. �,-ce qere piu' !di tuttoj? 

R: Mi p�ac.e mol ttj il Jack\ Daniels, ma sto Jrovando dd amare �l vino. 

Credo c�e amavo 11 Jack D�niels un po' troJpo! Il fotografo �on e' an­

cora ar�ivato, pJtremmo firci foto�rafare �nsieme, 1i faccioi
,

,

·

,

mettere 

in testJ un bell�ssimo catpello! I 
MdS: Ho !paura ch� .-torne�ad esserr seria. !Da che c9sa e I st� to deter-

10 ·· 
mina to ijl tuo ca�bamento �ai II combp_ne-paintings II ai ! quadri i� cui 1 1 og­

getto v�niva esc�uso e fabevi uso �ella riJroduzionJ fotogra}ica? 
j i ; ! ! : 

R: Fors1 la domanda non el post�n�i giust� termini� La mia �rte tende 

, ad esseie in cer�o qual m�do reazibnaria. �o utilizzato gli pggetti 

fino agii eccess� ed a un!certo puhto non �rrivavo �iu' ad e�primere 

quello dhe volev� e cosi' icosi' soho andatd in sens9 inverso, verso 
15 

1 1 estrem!a auster�ta'. Per j darti un! esempio Jquando siavo componendo 
la serie! dei , c�e erano ppulenti,j setos1; ieggeri e! sensibili 

alla piuj' leggercj- brezza) ibbandon� queste iimmagini i completafuente e 

scelsi u\n forma tq di colofi, mol to\ piu' sevjero otte1;-uto tram� te stoffe 

ricamat�, che al

l
:a fine dfv�no l'i�pressio�e di esstre molto!piu' 

scultor�e con un elemento1piu' nar�ativo. qgnuna di!queste opere e' 
20 · 

quasi unla storia _di per s� stessa,I � contliene un �enso umofistico 

e macabrio allo s�esso terr:-i?p -�j- . ! j _/. 'v.!e..Ja..:' ·,.., k.a2
1

1 

25 

, 1 1 , 1t Ct v �- V1--1V1 cQ..,,-LQ_ , c::;JU 1""<....... c.o 
MdS: Cam

J
bian�6so�getto, � !, .

1 
� la( Biennal� �6.s-tc�� ti 

ha crea t!o un pro qlema? ! ! ! ' , 
: I I ; i : : 

R: Ha c\reato un.\problema ! soprattu�to al moindo, diventai .una! C§}§?bri-
! 1 t 1 ·""-i,-,,h.c-\::, .e )l) r'lh.a t--k--d+-a -.a �L ti·"<:> t.::)" 

a' da uni momenta jall}altr¢.Il restb del � fino a quel moment,o .:.na 
, ;.i��\....

4½-
' 1 • , : .,..Jc� 

I continua!to a · 
: "ip:r:enderE3i sul .seriio l'arte iamericana 8'4·"ed. 

--l i : ,1�C.t f'-'4. '\,'-1\\.... --2 i � ( :\..( :•· ;:_ 4A_,;.<.f U. : ,)c�.r;:>,o - : 

.e.j alquan to: comprensi bile� ����1'7G��!. E' s ta to il de but to cul-
! : , l 
I turale a�ericanoJ e pensare 

i per me. �uesto f�tto non �i 
i : : : 

' ' . 
c�e gli stessi Ameri?ani n�n 
e. rv\.'\.,.c-.a. 1;:, c� c t.•1_ {.,..,, t --�-A.rl ;./--o. 
ha.- mai;.-fa "1;11.,0---ta,n&-0--pa;:i_--GB·F--B-. 

, 
.�; I 

i M d S : � i.n t e--rc .e.s....c, a 7 e g g e r e 
i : 

or a2. :�<-<Aj!
J 

�-C""l i_u -;-n,< c, 

(···s:' i R : I o non 1 e g go . ! 
30 I : 

I Mds: Che! fai guar,
,

_di la teievisioner? 
! : / 

.. ·) ..... l 

ha:�no lot ta to 

} : 

�1.-t..:i:--.:Y:)�,--
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I le aggi�rnato.I ciiei lavot� ben presto sar�no i catalizzatori di ma­

teriali �d inforJazioni d� mostrarb ad alt�i paesi,� L 1 unica ragione 

per al,qiuale non isono sod�isfatto �l 100% dhe sia la Cina 11! primo 
i ! i e I i • • : 

paese a �ostrare jla mia otera perc�e' pens9 sia �eno probab�le_che
· c · •' · • • ! • . , 1 1 • +< t \Dotendo ai..nndi 

!! ... 1 inesJ.; 1n1z1no 1a viaggiare ne prossimo .L,U uro :X!ifNXRt!xxru:xp:0:uni'. 
i ; ! . i : . i 

10 

usufruir:e di que
1

ta infor�azione)dr quanta ;non lo p9ssano fafe i mes-

sicani. jin ogni paesi:. dov� esporre�o
1 

girer$mo un video, per �ra ne 

abbiamo !uno sul Qiappone id c1no su�la Cina,! e lo moJtriamo nei singol 
l • : l : ' • 

pae si �ove esporliamo, voglio dire! che in Giappone �os triamo l la Cina, 

anche sJ non e 1 P,oi cosi'linteressknte perdhe' il Giappone c�nosce be 
i ! l ! i ; : 

ne la C�na. Sono:dei popoti tanto piversi � si temono a vicehda. At-

traversd questo Jistema dt video 1/ paesi potranno v�nire a cpnoscenza 

di fatt:iJ ed idee lche rnai �vrebberol potuto scoprire per mezzo dei gior 

nali. 
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